土曜の病棟にて

担当患者の越後さんは御年１０２歳。
気道感染で入院となりましたが、経過順調でもうすぐ退院です。

看「先生、越後さん、今日の午前中は呼んだら眼を開けてくれたんですよ。」
俺「お、今日は起きてくれたんや。」
看「でもまたすぐに寝ちゃいましたけど（笑）。」
俺「最近は２日に１度くらいしか目をあけてくれないね。」
看「そうですねー。」
俺「越後さん、１か月に１度くらいしゃべるって知ってた?」
看「しゃべるんですか！！？」
俺「うん。」
看「先生、越後さんの声、聞いたことあります?」
俺「うん。えーっと、カルテによれば・・・」
看「ええ。」
俺「１２月１６日に一言だけしゃべってくれたよ。」
看「なんておっしゃったんですか?」
俺「『いつもありがとう』って言ってくれた。」
看「そうなんですかー。」
俺「もうあれから１カ月以上経つからなー。」
看「またしゃべってくれたらいいですね。」

日当りのいい病室で、今日も越後さんは時折首を掻きながらぐっすりと眠っています。